DELI | NATISNI | E-NASLOV
V moji družini božič ni bil praznik, temveč letni čas. Vsako leto na predvečer črnega petka, po obilni pojedini v maminem domu, sva z mamo preučevali oglase v časopisih. Ob zori sva načrtovali pot, ki bi naju vodila od JC Penney's do KB Toys, Kohl's, Toys “R” Us, Best Buy in Borders. Skrbno načrtovanje je zagotovilo, da bo dobila najboljše ponudbe za kuhinjske pripomočke, gospodinjsko elektroniko in igrače, ki jih bo podarila, jaz pa bom prihranil nekaj denarja za nekaj zelo zaželenih videoiger ali DVD-jev, pa tudi za knjige, za katere sem upal, da mi bodo zdržale do konca počitnic.
Kmalu zatem so mi škratje začeli vsak dan dajati darila. Vikendi so bili večinoma namenjeni dejavnostim, osredotočenim na Božička. Zajtrk z Božičkom v živalskem vrtu. Umetnost in obrt z Božičkom v skupnostnem centru. Film z Božičkom v drugorazrednem kinu. Popoldne, ko sem lovil Božička na gasilskem tovornjaku, medtem ko je metal sladkarije na ulice. (Nikakor nisem ljubitelj varnostnega gibanja, ampak slednje me preseneča, da ni šlo le za nekaj takega, ampak za dejavnost, ki jo je sponzorirala gasilska enota.)
Včasih smo se z Božičkom v nakupovalnem središču tudi družinsko fotografirali. Kasneje smo šli v PetSmart, ko smo se odločili, da družinska božična fotografija ne bi bila popolna brez psov. Običajno je šola, kjer je poučevala moja mama, v sredo zvečer, nedolgo pred božičem, gostila vsakoletni "mednarodni večer", na katerem so stregli domače jedi, ki so jih prinesle kulturno in etnično raznolike družine šole. V petek zvečer, ravno v času, ko je imela naša osnovna šola počitnice, je bila tudi božična zabava skavtov. Nekega leta sem imel celo čast, da sem bil otrok, ki je Božičku v slogu Scooby-Dooja odtrgal brado in razkril, da ni nihče drug kot oče enega od mojih skavtov!
Vendar sta bila med odraščanjem odločilna dva dogodka za božični čas, dogodka, na katera se je gradil celoten božični čas, vedno množično srečanje v družinski hiši moje mame na božični večer in bolj intimno druženje tam na božični dan. To je veljalo za tisto, česar smo se vsi najbolj veselili. Prav tako je veljalo v zelo praktičnem smislu, saj je bilo takoj po zahvalnem dnevu treba precej okrasiti tisto primestno posestvo, v katerem sta živela dva od mojih treh stricev in stara teta. Eden od stricev je bil naš oče družine v zelo rimskem smislu. Drugi je bil nekakšen Ron Swanson, ki je božič ljubil skoraj toliko, kot je nezaupal vladi.
Čeprav je bila hiša navzven varljivo skromna, je bila precej ogromna. Prvotno zgrajena kot dvodružinska hiša, je matrilinearno bivališče imelo pet spalnic, tri kopalnice, dve dnevni sobi, dve kuhinji in dokončano podklete s fliperjem, zračnim hokejem, arkadnimi igrami in mizo za poker. Večji del decembra je stric, podoben Ronu Swansonu, prevzel skrb za preureditev kraja v zimsko pravljično deželo, pa tudi za večino kuhanja in peke. Včasih si je za to nalogo vzel dva tedna dopusta.
Strope je bilo treba okrasiti z lučkami in girlandami. Stene je bilo treba prekriti s prazničnimi preprogami na kaveljčkih. V jedilnici je bilo treba postaviti starinske jaslice. V glavni dnevni sobi je bilo treba razstaviti obsežno zbirko Božička. V drugi sobi je bilo treba oživiti animatronske škrate. Čez tretjino podkleti je bilo treba zgraditi božično vas. Zunaj je bilo treba postaviti ogromno lučk iz Griswolda in na ducate svetlečih plastičnih figur, ki jih je moj stric v šali opisal kot svoje božično darilo za Com-Ed. Treba je bilo pripraviti tudi dve drevesci in okraske. Ker smo živeli praktično tik ob cesti in večino dni po šoli preživeli tam pod oskrbo naše tete, ki je bila stara starka, smo bili z brati in sestrami popolni mali praznični pomočniki.
V zameno za brezplačno delo smo lahko preživeli čas z našim najljubšim stricem, ki nam je bil kot nekakšen drugi oče. Dovoljeno mi je bilo, da sem na dedkovo uro v predsobi postavil ogromno gumijasto podgano s festivala strahu Six Flags in ji nadel Božičkovo kapo. Z brati in sestrami smo dobili tudi vsak svoje okrožje v božični vasi in privilegij, da smo lahko skrivali nekaj božičnih goril iz božične vasi. (Nisem prepričan, kako je to postalo nekaj običajev, ampak bila je ena izmed bolj priljubljenih tradicij v naši družini.)
Končno se je na božični večer naše trdo delo obrestovalo. Okoli 6 so prispeli prvi gostje, nato pa jih je do 30. ure prihajalo še nekaj. Nato je sledil ogromen in neizmeren naval. Do 7. ali 00. ure je sedemdeset ali osemdeset ljudi napolnilo praktično vsak kotiček. Pogovori in cigaretni dim, božična glasba z vinilnih plošč in dobro razpoloženje so napolnili zrak. Otroci so imeli podklete, večinoma brez nadzora odraslih, razen daljnega bratranca, ki ni nikoli povsem odrasel, tretjega strica, ki je morda z nami odigral kakšno hitro igro ali izvedel nekaj čarovniških trikov, in občasnega odraslega, ki je želel odigrati fliper ali si ogledati božično vas in poskusiti srečo pri iskanju tradicionalnih božičnih goril.
Okoli 9. ure smo si z brati in sestrami izmenjali darila z nekaterimi bratranci in sestričnami v tretjem kolenu. Božiček je prišel kmalu zatem in razdelil darila vsem otrokom, včasih pa tudi najstnikom, saj moja družina ni bila nikoli povsem prepričana, katera starost je prava za prekinitev stikov z drugimi. Nekega leta sem celo imel to čast, da sem bil tisti otrok, ki je Božičku v slogu Scooby-Dooja odtrgal brado in razkril, da ni nihče drug kot mamin stric! (Ja, ta otrok sem bil jaz.)
Z napredovanjem večera so se začele spontane igre s kartami. Nekdo je neizogibno naredil nered v eni od kopalnic. Morda okoli desete ure je nekaj ljudi začelo odhajati. Nekaj zamudnikov (običajno so se prijatelji ravno končevali z dela ali pa so končevali praznovanja s svojimi družinami) je zavzelo njihovo mesto. Zadnji gostje so odšli šele ob 10 ali 00 – morda celo ob 1.
Splošno vzdušje dogodka je bilo, da bi vsaka teta, stric, tast in tašča tretjega bratranca ter družinski prijatelj, ki je želel kam iti za božični večer, imel kam iti.
Naslednji dan bi se moja družina odpravila v cerkev, preživela nekaj časa z očetovo družino v Chicagu, nato pa bi se vrnila v matrilinearno rezidenco na veliko izmenjavo daril s približno ducatom drugih ljudi, vključno z ožjo družino moje mame, njunimi zakonci in otroki. Ponovno bi se pojavilo veliko nakupov za črni petek. Z brati in sestrami bi prejeli večino igrač, filmov in videoiger, ki bi nas zabavale med vrnitvijo v šolo.
Večino otroštva sem predvideval, da bodo mnoge od teh božičnih tradicij trajale večno. Res je, da sem bil kot otrok priča nekaterim, ki so prihajale in odhajale. Pripoved o vsakoletnem Božičkovem zalezovanju, ki sem jo navedel, je verjetno bolje obravnavati kot sestavljeno poročilo kot pa kot natančen načrt potovanja. Zajtrk z Božičkom v živalskem vrtu smo počeli leta. Film z Božičkom v lokalnem drugorazrednem kinu smo verjetno izvedli le nekajkrat. Druga manjša praznovanja bi zlahka pozabili ali zamenjali.
Ampak srečanja na božični večer in božič, res sem mislila, da bodo trajala. Razumela sem, da so te tradicije del mamine družine že odkar je bila majhna deklica, morda še dlje. Predvidevala sem, da se bodo nadaljevale. Ko bom imela svoje otroke, bo v mamini družinski hiši velika zabava. Moji starši, strici in teta bodo še vedno tam. Naslednji večer bo velika izmenjava daril.
Kot dokaz vztrajnosti tradicij, ki so dejansko pomembne, se je zabava nadaljevala, ko je stric, podoben Ronu Swansonu, odgovoren za toliko naše božične čarovnije, nepričakovano umrl zaradi anevrizme v zgodnjih petdesetih letih. Ne le, da se je zabava nadaljevala, ampak so se rodile tudi nove tradicije. Prevzel sem božično vas – čeprav nekoliko bolj diktatorsko v svojih odnosih s sorojenci. Več daljnih bratrancev in sestričen je začelo pomagati pri zunanji dekoraciji vikend po zahvalnem dnevu. Drugi so pomagali pri kuhanju in peki, na božični večer so prinesli jed ali nekaj sladkarij. Takrat so se ta majhna dejanja božične dobre volje skupaj zdela pravi trenutek Georgea Baileyja, tudi če George Bailey ni bil tam, da bi ga videl.
Čudna dežela Bedford Falls
Med odraščanjem mi ni bilo nikoli preveč mar To je čudovito življenjeVsekakor je bil to praznična stalnica v mamini družini. Nekdo si ga je verjetno ogledal enkrat ali dvakrat na leto, ko ga je predvajala lokalna postaja. Nedvomno smo imeli tudi VHS-kaseto, s katere smo lahko očistili prah, če bi kdo zamudil oddajo. Ampak To je čudovito življenje ni bil otroški film.
Kot otrok sem imel veliko raje stare stop-motion risanke ali VHS-kasete Snežak Frosty ali kakšen božični posnetek Medvedka Jogija. Potem so bile seveda še posebne praznične epizode Batman animirana serija in Tiny Toon Adventures – slednje je ironično temeljilo na To je čudovito življenjeIn ko sem malo odrasel, so bile tu še božične epizode Naš Simpsons in South ParkKar se tiče prazničnih filmov, se mi je dolga leta zdel res znosen edini Božični dopust.
Šele ko sem bil odsoten zaradi podiplomskega študija, sem videl predstavo To je čudovito življenje v lokalnem umetniškem kinu in si film dejansko ogledal do konca. Pred tem sem verjetno ujel dovolj drobcev, da sem sestavil zgodbo. Ampak do takrat se mi je vedno zdel kot nekakšen bleščeč star božični film, ki se je večinoma opiral na lepe spomine generacije iz obdobja velike gospodarske krize in druge svetovne vojne ter njihovih otrok. Do neke mere še vedno vztrajam pri tej oceni.
to je Čudovito življenje, režiral Frank Capra, je zgodba o Georgeu Baileyju (Jimmy Stewart), ki vedno znova opusti svoje lastne težnje in ambicije v korist svoje družine in skupnosti. Ko to stori dovoljkrat, ugotovi, da je okno za uresničitev sanj, ki jih je imel kot mladenič, zdaj zaprto in da mu je praktično usojeno, da nikoli ne zapusti svojega domačega kraja Bedford Falls. V zgodnjih srednjih letih ima Bailey ženo (Donna Reed) in otroke, hišo, ki nenehno potrebuje popravila, in lokalno hranilnico in posojilnico, ki članom skupnosti ponuja alternativo banki, ki jo vodi brezdušni gospod Potter (Lionel Barrymore).
Ko nesposoben stric in poslovni sodelavec dobesedno napačno ravna z denarjem, lahko ta napaka povzroči Baileyjev osebni, poklicni in finančni propad. Ko Bailey na božični večer razmišlja o samomoru, ga reši Clarence (Henry Travers), drugorazredni angel brez kril, ki mu pokaže, kakšen bi bil svet, če se ne bi nikoli rodil. Očitno je Baileyjevo na videz nepomembno življenje imelo večji vpliv, kot si je sploh lahko predstavljal. Nato, ko se vse skupaj zaključi, se razkrije, da so vsi, ki jim je pomagal skozi leta, pripravljeni pomagati tudi njemu v stiski.
Spet, do neke mere vztrajam pri svoji prvotni oceni. Menim, da je bila ta ocena morda napačna ali vsaj preveč poenostavljena, saj je film narativno precej dobro strukturiran s svojim obsežnim prologom, povezanim z alternativno resničnostjo, ki jo Clarence pokaže Baileyju. Poleg tega je igralska zasedba odlična. Capra je bil verjetno eden boljših režiserjev svojega časa, pogosto se je kar dobro odrezal s svojo vrsto nekakšnih klofutnih filmov iz obdobja velike depresije in druge svetovne vojne o pregovornih malčkih (običajno jih igra Jimmy Stewart), ki se uprejo brezdušnim poslovnežem ali politikom.
Poleg tega se postavlja vprašanje, ali so Caprina klofuta, dobrosrčna sporočila o družini in skupnosti res tako slaba. Morda bi bilo za Baileyja bolje, če bi vse življenje preživel v domačem kraju, si tam ustvaril družino in vodil podjetje, ki bi pomagalo njegovi skupnosti. Bi bil res srečnejši, če bi malo potoval, šel na fakulteto in se nato zaposlil v korporaciji, ki jo vodi nekdo še bolj brezdušen kot gospod Potter?
Poleg tega, ko gledate To je čudovito življenje Danes ga je težko spregledati kot resnično fascinanten artefakt iz nekdanjega obdobja. Glede na njegovo starost se seveda zdi, da je dizajn avtomobilov in oblačil zastarel, odsotnost neštetih tehnoloških inovacij, ki so danes nekaj običajnega, pa je precej opazna. Vendar pa je v svetu, prikazanem v filmu, tudi nekaj, kar se zdi povsem tuje – nekaj v vrednotah, ki jih poosebljajo Bailey in prebivalci Bedford Fallsa.
Upad socialnega kapitala
Če bi poskušal povzeti vrednote To je čudovito življenje z enim samim izrazom, ki hitro pride na misel, je »socialni kapital«.
Če ste ta izraz že slišali, se verjetno lahko zahvalite harvardskemu politologu Robertu Putnamu. Čeprav izraza ni skoval ali razvil koncepta, je z njim v svoji knjigi iz leta 2000 predstavil generaciji, Bowling sam, v katerem prepleta nešteto anekdot o žalostnih pletilskih krogih in osamljenih bridž klubih, ki opazujejo, kako njihovo število upada v neobstoj, z neskončnimi opisi statističnih analiz, katerih namen ni le raziskati, zakaj so kegljišča polna kegljačev, ki nimajo prijateljev, temveč tudi, kako bi takšni trendi lahko bili reprezentativni za širše družbene probleme.
Putnam na koncu ugotovi, da je ameriška družba v drugem delu 20. stoletja doživela nenehen upad socialnega kapitala – utelešenja socialnih povezav med posamezniki, njihovih norm zaupanja in vzajemnosti ter državljanske vrline, ki jo te povezave in norme spodbujajo.
Po Putnamovem poročilu so bile družine v prvih dveh tretjinah dvajsetega stoletja relativno stabilne, medtem ko so se Američani vse bolj vključevali v skupnostno, družbeno in politično življenje na lokalni ravni. Starši so se udeleževali srečanj starševskega odbora. Navadni državljani so kandidirali za lokalne funkcije. Prijatelji so se zbirali v baru. Prirejali so karte in zabave. Družine so se dobivale na nedeljski večerji. Ob lepem vremenu so se občasno odpravili na piknik.
If To je čudovito življenje je sprožila kakšno grozno televizijsko nadaljevanko, si je mogoče zlahka predstavljati, da so to dejavnosti, s katerimi se je Bailey redno ukvarjal med serijo. (Morda bi bila serija nekaj v duhu Bewitched z nerodnim Clarenceom, ki Baileyja s svojimi neuspešnimi poskusi, da bi mu pomagal zabavati poslovne sodelavce ali biti izvoljen za velikega poobaha zvestega reda vodnih bivolov, vpleta v različne zagate. Morda bi se v velikonočni epizodi pojavil neviden, dva metra visok zajec.
Vendar pa se je po Putnamovih besedah, ko so v 60. in 70. letih prejšnjega stoletja začeli odraščati najmlajši otroci te zdaj že na videz mitske državljanske generacije, začela udejstvovati v številnih državljanskih in družbenih dejavnostih. Sčasoma ti trendi niso kazali znakov obrata.
Putnam v knjigi precej časa posveča temu, kaj to pomeni za sposobnost običajnih ljudi, da vplivajo na svoje institucije, pa tudi za razvoj navad sodelovanja in občutka javnega duha. Pozor, razkritje vsebine: odgovor po Putnamovih besedah večinoma ni dober. Izobraževalni in ekonomski rezultati običajnih ljudi so prizadeti, prav tako njihovo fizično in duševno zdravje – prav tako pa tudi ameriška demokracija.
Putnamova veliko časa namenja tudi raziskovanju razlogov za te trende. Razpad tradicionalnega družinskega življenja bi lahko imel le majhno vlogo. Pritiski, povezani s časom in denarjem, ki jih doživljajo družine z dvema poklicema, so morda prav tako majhen, a merljiv dejavnik. Vendar pa Putnamova navaja dva glavna krivca, uvedbo televizije v ameriške domove in zamenjavo generacij. Ljudje so zaradi televizije prenehali preživljati prosti čas zunaj doma v družbi drugih, medtem ko je generacija, ki so jo oblikovali skupni boji in skupno služenje, ki sta prišla z veliko depresijo in drugo svetovno vojno, izumirala. Državljansko generacijo, ki je bila tudi socialna generacija, so nadomeščali ljudje, ki so bili vse bolj odklopljeni, izolirani in očarani nad svetlečo škatlo v dnevni sobi.
Počasna smrt prazničnih tradicij
Ko se ozrem nazaj na svoje otroške božiče (ali božične čase), množična družinska srečanja, ki so jih zaznamovala, in kako se je moja družina odzvala na smrt mojega strica, podobnega Ronu Swansonu, v letih takoj po izgubi, se ne morem znebiti misli, da sem odraščal z nekaj ostanki tistega čudnega sveta, prikazanega v To je čudovito življenje in doživel okus izginjajoče družbe, v kateri je živela Putnamova državljanska (in mimogrede družabna) generacija. Prav tako se ne morem znebiti misli, da sem sčasoma od blizu videl zgodbo o Putnamovih zadnjih poglavjih Kamnosekov – ali vsaj dobil neposredne opise tega v poznejših letih.
Po smrti mojega strica smo se, kot sem že omenil, vsi potrudili, da bi zabava ostala živa. Ker pa je moral moj stric prej vzeti do dva tedna odsotnost z dela za priprave, nadomestiti njegovo odsotnost ni bila lahka naloga. Kmalu so se nekatera dela okraševanja začela zdeti kot obremenjujoče opravilo. Udeležba se je počasi zmanjšala na morda štirideset ali petdeset. Nekje med študijem sem tudi jaz nehal obiskovati.
Iz več razlogov nisem nikoli povsem diplomiral iz podkleti. Nominalno odraščanje mi ni nikoli dalo privilegija ali obveznosti, da bi moža srednjih let neke druge sestrične vprašal, kako gre v tovarni krekerjev. Poleg tega, čeprav je moja mama morda odrasla s svojimi daljnimi sestričnami, sem svojo videval le šest ali sedemkrat na leto. Ker sem bil takrat precej knjižni in introvertiran, se mi je klepetanje s praktično neznanci zdelo precej neprijetno, preprosto zato, ker so se naše matere družile z nami. Zato je bilo lažje iti sam gledat film ali ostati doma in brati.
Po odhodu na podiplomski študij sem božič preživljala popolnoma stran od doma in se običajno vrnila šele, ko se je praznična norost polegla. Pa vendar sem še vedno nekje po polnoči na božični večer klicala mamo in jo vprašala, kako je šla zabava. Nekje v svojem odgovoru je pripomnila, da ni bila niti malo drugačna od prejšnje. Prišlo je morda le dvajset ljudi, večinoma preostali člani njene ožje družine, nekaj bratrancev in sestričen, njihovi zakonci in morda kakšen odrasel otrok, ki si ni nikoli ustvaril lastne družine in si je želel nekam iti za božični večer.
In tako se je nadaljevalo še leta. Morda je izguba strica spodbudila počasno propadanje te nekoč ljubljene družinske tradicije, ki sega desetletja nazaj. Morda je bil njen upad neizogiben glede na pomanjkanje povezanosti, ki so jo delili člani generacije Y in milenijci v moji družini. Morda so bile krive spreminjajoče se družbene navade glede družine in tradicije, skupaj z novejšimi generacijami, ki so se manj poročale in imele manj otrok. Težko je reči. Kljub temu je dolgo časa kazalo, da bo tisto, kar je od te tradicije ostalo, vsaj malo dlje trajalo v oslabljeni obliki. Morda se bo kateri od mojih bratov in sester sčasoma celo poročil, imel otroka in ji začel vdihavati novo življenje nekje v prihodnosti. Potem pa se je zgodil covid.
Očitno moja mama, ki je zdaj praktično edina preživela v svoji družini in glavna prebivalka primestnega posestva svoje družine, sredi pandemije ni nameravala gostiti velikega družinskega srečanja – niti ne bo gostila množične izmenjave daril. Toda v letih po covidu-19 se je odločila, da tudi teh stvari ne bo počela. Delno je to morda zato, ker se stara in nima energije za priprave, kot jih je moj stric pripravljal v svojih najboljših letih. Vendar pa, ko jo vprašajo o oživitvi teh tradicij v prihodnosti, hitro izrazi tudi vztrajne pomisleke o tem, kako bi sploh lahko varno priredili takšno zabavo.
Zdaj, ko jo vidim za božič, sva samo midva, moj brat, ki je klet spremenil v polzasebno stanovanje, in moj edini preostali stric – tisti, ki je na božični večer, ko sem bil otrok, prihajal v klet in se z nama igral igrice ter morda izvajal nekaj čarovniških trikov. Sediva v dnevni sobi. Pogovarjava se na glasno povečan televizijski sprejemnik. In na neki točki stric pripomni, da so prazniki zdaj precej zanič. Ni več zabav. Ni več ljudi. Ni več otrok.
Morda se je bilo mogoče izogniti končni usodi naše tradicije. Morda pa ne. Leta je umirala. Po covidu je ni bilo več. Na neki sentimentalni ravni to vidim kot precej nesrečno. Na bolj praktični ravni priznam, da moji generaciji ni bilo dovolj mar, da bi jo ohranila.
Vendar se mi zdi precej presenetljivo, ko po covidu slišim druge, kako mimogrede omenjajo davek, ki ga je doba covida pustila na bolj uspešnih prazničnih tradicijah. Nekajkrat na sezono, ko vljudno vprašaš druge o njihovih počitniških načrtih, dajo kakšen standarden odgovor, preden dodajo, kako stvari niso več takšne, kot so bile prej. Družine so bolj razdrobljene. Zabave niso tako velike. Ljubljena teta ne bo tvegala, da bi bila v prenatrpani sobi. Najljubši bratranec ostane doma, ker se boji, da bi lahko ubil babico. Včasih se tako malo družinskih članov počuti udobno, ko se zberejo za praznike, da se sploh ne zberejo več.
Ko slišim takšne zgodbe, se ne morem znebiti občutka, da se spominjam umirajočih tradicij v moji lastni družini, ki so bile izgubljene med covidom. Prav tako se ne morem znebiti občutka, da omejitve in strašenje tistega obdobja še naprej oblikujejo tradicije drugih, zaradi česar se občutek družine in skupnosti kaže v To je čudovito življenje zdijo vedno bolj tuji.
-
Daniel Nuccio ima magisterij iz psihologije in biologije. Trenutno študira na Univerzi Severni Illinois doktorat iz biologije, kjer preučuje odnose med gostiteljem in mikrobi. Redno piše tudi za The College Fix, kjer piše o COVID-u, duševnem zdravju in drugih temah.
Poglej vse objave
